2022年4月,年近八旬的德国作家娜塔莎·沃丁的非虚构文学作品《暗影中的人》中译本在我国出版。这本书是沃丁“马里乌波尔三部曲”的第二部,是她高龄寻亲之旅的一部分见证。沃丁母亲一系的家族在19世纪抵达马里乌波尔,她的母亲叶芙根尼娅出生在那里。沃丁的父母在二战期间成为被纳粹德国胁迫的“东方劳工”,被迫在德国军工厂艰苦劳动。1945年沃丁在德国出生,童年艰难且屈辱,总被德国小孩欺负,但她在颠沛中长大,成为口译官和作家。
“马里乌波尔三部曲”的第一部《她来自马里乌波尔》中译本出版于2021年,最近,第三部《娜斯佳的眼泪》也上市了。这些充满感情、悬念重重,却又显得游移不定的文字,不仅记录了作者复原家族五代人“树状图”的努力,也绘就了马里乌波尔一个多世纪以来的沧桑巨变。
三部曲中译本陆续出版的3年多时间里,不断有读者向出版社反映,这套书给他们带来了强大的精神力量。无论从东欧历史、家族历史、城市历史还是女性书写的角度,沃丁传递给读者的勇气,都是近年中文书籍中罕有的。
命运多舛的马里乌波尔
8月,新星出版社携《她来自马里乌波尔》的译者祁沁雯和《娜斯佳的眼泪》的译者庄亦男,先后在南京先锋书店和上海朵云书院旗舰店与读者见面。
复旦大学教授、第一财经年度好书评委马凌在朵云书院的活动中说,苏联作家巴别尔在《红色骑兵军》中提到过马里乌波尔,给她留下了初步的印象。2022年5月17日,她用两个小时一口气读完了《她来自马里乌波尔》,并搜索了马里乌波尔的城市史资料,了解到现在的战争有长期的历史缘由。
“历史是紧密交织在一起的,就像一块毯子,相当厚重。”马凌认为,沃丁通过持续的寻亲历程和写作,清晰地梳理出了母亲家族中每个成员的生命时间线,形成了家族地图,填补了我们对历史认知的空白。
“补完家族的小图之后,我们能感知到背后的大图。”马凌为读者介绍了“马里乌波尔三部曲”重要的历史背景。沃丁的父母是“强制劳工”,二战中苏联有多少人被德军掳走,官方数字和民间数字有很大差异。
马里乌波尔百余年来都是兵家必争之地,从1917年到1919年,这里先后被红军、白军占领,最终被红军控制并真正成为苏维埃政权的一部分,后来又成为苏联工业重镇,亚速钢铁厂也是苏联工业化的一个重要项目。因地处亚述海岸,马里乌波尔与敖德萨同为小麦主要出口港。
苏联解体之后,1991年乌克兰独立,社会陷入贫困,人们涌向黑市,寡头快速膨胀,社会两极分化。一批乌克兰人为生计所迫,前往德国谋生,这些人被称为“新东方劳工”。
《娜斯佳的眼泪》中的主角,沃丁偶然雇用的家政助手、后来的合住人娜斯佳,就是乌克兰“新东方劳工”。娜斯佳与沃丁父母的命运产生了历史的连接。她风华正茂时,曾是地下工程建筑师,参与大规模保障性住房建设。因为子孙辈而背井离乡后,上了年纪的她只能做家政工作,并在异乡与故乡之间徘徊,争取到了德国国籍以备可能逃生之需,但最终还是回到了乌克兰。
古稀之年寻找父母的真实形象
国内不少读者是在俄乌冲突发生后,随着关注事态进展,而发现沃丁的写作。实际上,她并非迎合俄乌冲突的背景而写的,而是着眼于更长的回溯。祁沁雯介绍,《她来自马里乌波尔》2017年出版德语版,获得了德国极具影响力的莱比锡图书奖。
随着战事进程,特别是马里乌波尔争夺战的进行,三部曲前两卷在中文世界的影响不断走高。2023年上海火爆的文化事件之一,东平路伊索品牌“免费领书”活动中,《她来自马里乌波尔》就因题材与女性书写的元素而入展。记者拥有的这本书就是在当时领取的,网友和读者对这本书的话题性已有充分认知。
庄亦男说,在读《她来自马里乌波尔》的时候,她看到了作者追寻记忆的过程。一点一滴地收集历史遗留下的碎片,通过想象去拼凑起来。读者一定要看到最后,才能知道她的寻亲之旅结果是否圆满。
沃丁的母亲在30多岁就跳河自杀,年仅10岁的沃丁生活剧变。母亲生前对成长过程和家族历史讳莫如深,这当然与她成长在苏联、栖身于德国、受制于历史原因保持缄默有关,但随着寻亲的深入,沃丁发现母亲家族多人存在精神问题,或生命的终结悬念重重,甚至有人制造了家庭内部的刑事案件。这也许不是一种偶然。
在网友、国际档案志愿者康斯坦丁等人的帮助下,历经坎坷,沃丁先后寻得表姐、表侄、表哥等,知情亲友遍及乌克兰、俄罗斯、美国及北欧地区。从他们那里,她陆续得到重要的家族证物,一个曾经在马里乌波尔声名显赫的大家庭的图景逐渐完整。
沃丁母系家族有意大利、希腊血统,出过富商、音乐家、教育家和知名学者。她甚至听到了一直向往的舅舅谢尔盖演唱的歌剧。2014年在顿涅茨克开始的乌克兰内战,蔓延到马里乌波尔的时候,烧着的第一栋房子是格奥尔基耶夫斯卡亚大街69号,这里的原址曾是沃丁的姑婆、教育家瓦伦蒂娜创办的女子文理中学,也曾是二战时德国占领军遣送“东方劳工”的劳动局。
在2018年的《暗影中的人》里,沃丁以父亲尼古拉为主角,背景是雷格尼茨河畔的“强制劳工难民楼”。1944年,尼古拉与小他20岁的二婚妻子叶芙根尼娅被掳至德国的军工厂强制劳动,后来在德国一直活到80多岁。
尼古拉战后一直在俄罗斯哥萨克合唱团当歌手,在欧洲各处演出为生。叶芙根尼娅死后,尼古拉分别把两个女儿送去德国人家和孤儿院,直到沃丁16岁,三人才再次一起生活。但这段青少年时光对沃丁来说痛苦不堪,父亲不懂爱,甚至偏执。尼古拉不会讲德语,晚年在德国的养老院艰难度日,但沃丁还是成为父亲的监护者。
上世纪90年代到莫斯科探望朋友时,沃丁按从父亲的纸条上偷偷抄来的地址,找到了叔叔婶婶一家。婶婶对来自西欧的“叛国亲戚”保持本能戒备,叔叔则袒露了一些关于尼古拉的秘密。追寻父亲真实形象的过程,使沃丁更清晰地认识到二战期间德占马里乌波尔是怎样的氛围,也使她从父亲的人生阴影中反观自己的成长过程。
喊出大历史中普通人的姓名
三部曲的一大特色是以女儿的视角去理清家族的谜团,以一个女性一生的往事牵引出一家人经历的百年沧桑。马凌认为,女性视角的诉说是非常宝贵的。“历史中大量的女性是无名者,她们在时代的动荡中,度过了非常悲惨的一生。但她们不会诉说,亲戚也不会替她们诉说。如果作者不诉说,她的母亲、家族和亲戚们就成为历史的‘无名人’。20世纪史学的一个重大转向,就是从帝王将相、才子佳人转向普通人,强调普通人生活的意义。”
沃丁的家族故事,按旧的标准,既不算轰轰烈烈,更不能算成功,不是被书写的典范案例。但是“马里乌波尔三部曲”让读者看到众人的存在,有血有肉,甚至血淋淋的,让人读到痛感,读出叹息。沃丁对母亲谜团的追寻,难言有终极答案,对父亲一生的陪伴和审视,最终也未能和解,却留下深深羁绊,令人感叹往昔无常。很多读者因此而产生对亲缘关系的更深理解,也对家庭历史如何影响自己当下的处境变得更为关切。
第三部中娜斯佳的生命足迹,则更多地与当下的国际形势关联起来,让人不禁唏嘘。娜斯佳对乡愁和现实处境的复杂心态,映照出东欧平民半个多世纪以来经历的生活苦难。正如一位书评人所说,国际形势使书受到了空前的关注,“书的幸运如果可以换来和平就好了”。另一位读者则说:“女性需要依附的东西太多,而独立又是如此虚假,这才是女性的真正困境。”
祁沁雯认为,沃丁通过写作,弥补了自己的心理创伤,实现了自我和解。“她不在历史之外,她在历史之中。她存在于家族谱系里面。” 庄亦男则说,“她不断地寻找母亲的身世,是为了找到她的来处、她是谁。只有这样,她才能知道要到哪里去,寻亲是为了生存。”
沃丁曾说:“历史都是写进教科书的,干巴巴的。历史都是宏大叙事,而个体完全淹没其中。当我们从里面把个体打捞出来的时候,历史变得鲜活了,你能从鲜活的个体身上真正认识到历史的发生,能够进入到情境之中。”
为证券之星据公开信息整理,由智能算法生成,不构成投资建议。
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读 自由、商业与风险,远离主流的中国自由攀登者经历了什么自由攀登并不纯粹是一项“悲情与荣耀”的事业,它必然会携带着登山者自身的现实困境与弱点,也会涉入人世间种种利益的矛盾纠葛。
161 11-01 09:40 策划“占领华尔街”运动后,他写了本书批判《人类简史》在《人类新史》中,两位作者指出了赫拉利玩弄的语言游戏。
140 11-01 09:34 是时候读一读讲游戏的这些书了|荐书近年出版的游戏文化研究书籍,为读者、玩家、爱好者们提供了有益参考
137 10-11 07:04 书摘 | 孔子周游列国:和学生走散被当做“丧家犬”关于“丧家狗”,古代的注解,还不是我们今天所说的流浪狗,而是有丧事家的狗,就是死了主人的狗。
277 10-02 23:49 书摘 | 孔子周游列国:卫灵公为何不重用他?卫国的地域在今河南东北部,农业发达,交通便利如何做好股票配资炒股,商业气息也十分浓郁,所以孔子师徒一进入卫国,就感觉到了这个国家的不同。
63 10-02 23:38 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点,不代表配资平台网_配资网站首选_配资平台大全观点